「文學大師」梁實秋與清華

「文學大師」梁實秋與清華

梁實秋先生（1903-1987）是一位中外聞名的文學大師。1915秋考入清華學校，1923年8月赴美留學，先後進入科羅拉多大學、哈佛大學深造。馳騁於文壇五十多年，集散文家、翻譯家、評論家、學者與教育家於一身，有「中國新文學的瑰寶」、「國之寶」的美譽。是清華「四大才子」之一。[1]

梁實秋在清華讀過8年書，由14歲到22歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。他曾寫過一篇《清華八年》，敘述了8年的求學經歷，偏重他所接觸的師友及一些瑣事之回憶。[2]

梁實秋回憶，北平（北京的舊稱）清華園的大門，上面橫匾「清華園」3個大字。字不見佳，是清朝大學士那桐題的。遇有慶典之日，門口交叉兩面國旗——五色旗。通往校門的馬路是筆直一條碎石路，上面鋪黃土，經常有清道夫一勺一勺地潑水。校門前小小一塊廣場，對面是一座小橋。橋畔停放人力車，並繫著幾匹毛驢。

校門以內是一塊大空地，綠草如茵。有一條小河橫亘草原，河以南靠東邊是高等科，額曰「清華學堂」，也是那桐手筆。校長辦公室在高等科樓上。民國四年（1915）梁實秋考取清華，由父執陸聽秋（震）先生送他入校報到。陸先生是校長周詒春（寄梅）先生的聖約翰同學。學生們進校先去拜見校長。校長指著牆上的一幅字要梁實秋念，他站到椅子上才看清楚。梁實秋沒有念錯，校長點頭微笑。

大禮堂是後造的。起先集會都在高等科的一個小禮堂里，凡是演講、演戲、俱樂會都在那裡舉行。新的大禮堂在高等科與中等科之間，背著小河，前臨草地，是羅馬式的建築，有大石柱，有圓頂，能容千餘人，可惜的是傳音性能不甚佳。

科學館是後建的，體育館也是。科學館在大禮堂前靠右方。梁實秋在裡面曾飽聞科羅芳的味道，切過蚯蚓，宰過田雞（事實上是李先聞替他宰的，他怕在田雞肚上劃那一刀）。後來校長辦公室搬在科學館樓上。教務處也搬進去了。原來的校長室變成了學生會的會所，好神氣！

體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室內游泳池，在當年算是很有規模的了。在健身房裡梁實秋練過跳木馬、攀杆子、翻斛斗、爬繩子、張飛賣肉……游泳池梁實秋不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業之日游泳二考試不及格者有兩個人，一個是趙敏恆，一個不用說就是他。

圖書館在園之東北，中等科之東，原來是平房一座，後建大樓，後又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。閱覽室二，以軟木為地板，故走路無聲，不驚擾人。書庫裝玻璃地板，故透光，不需開燈。在當時都算是新的裝備。清華圖書館藏書相當豐富，每晚學生麇集，閱讀指定參考書，座無虛席。大部頭的手鈔四庫全書，梁實秋還是在這裡首次看到。

校醫室在體育館之南，小河之北。小小的平房一幢，也有病床七八張。

工字廳在河之南，科學館之背後，乃園中最早之建築，作工字形，故名。房屋寬敞，几淨窗明，為招待賓客之處，平素學生亦可借用開會。工字廳的後門外有一小小的荷花池，池後是一道矮矮的土山，山上草木蓊鬱。凡是純中國式的庭園風景，有水必有山，因為挖地作池，積土為山，乃自然的便利。有昆明湖則必安有萬壽山，不過其規模較大而已。清華的荷花池，規模小而景色佳，廳後對聯一副頗為精彩——

檻外山光歷春夏秋冬萬千變幻都非凡境

窗中雲影任東西南北去來澹蕩洵是仙居

橫額是「水木清華」4個大字。聯語原為廣陵駕鶴樓杏軒沈廣文之作，此為祁雋藻所書。祁雋藻是嘉慶進士、大學士。所謂「仙居」未免誇張，不過在一片西式建築之中保留了這樣一塊純中國式的環境，的確別有風味。英國詩人華次渥茲說，人在情感受了挫沮的時候，自然景物會有療傷的作用。

梁實秋在清華最後2年，時常於課餘之暇，陟小山，披荊棘，巡遊池畔一周，不知消磨了多少黃昏。聞一多臨去清華時用水彩畫了一幅「荷花池畔」贈梁實秋。梁實秋寫了一首白話新詩「荷花池畔」刊在《創造季刊》上，不知是郭沫若還是成仿吾還給他改了2個字。

工字廳的西南有古月堂，是幾個小院落組成的中國式房屋，裡面住的是教國文的老先生。有些位年輕的教英文的教師，記得好像是住在工字廳。美籍教師則住西式的木造洋房，集中在圖書館以北一隅。從住房的分配上，也隱隱然可以看出不同的身份。

清華園以西是一片榛莽未除的荒地，也有圍牆圈起，中間有一小土山聳立，學生們稱之為西園。小河經過處有一豁口，可以走進沿牆巡視一周，只見一片片的「萑葦被渚，蓼苹抽涯」，好像是置身於陶然亭畔。

學生們的制服整齊美觀，厚呢的帽子寬寬的帽沿，燙得平平的。戶外活動比較有趣，圓明園舊址就在學生們隔壁，野徑盤紆，荒纖交互，正是露營的好去處。用一根火柴發火炊飯，不是一件容易事。飯煮成焦粑或稀粥，也覺得好吃。五四之後清華學生排隊進城，隊伍整齊，最能贏得眾人喝彩。

進高等科之後，生活環境一變，梁實秋已近成年，對於文學發生熱烈的興趣。組織「小說研究社」，出版了一冊《短篇小說作法》，還占據了一間寢室作為社址。稍後擴大了組織，改名為「清華文學社」，共約30餘人。梁實秋和聞一多所作之《冬夜草兒評論》即成於此時。

《清華周刊》是梁實秋在高四時致力甚勤的一件事。周刊為學生會主要活動之一，由學校負責經費開支，雖說每期50-60頁不超過100頁，但裡面有社論、有專論、有新聞、有文藝，儼然是一本小型綜合雜誌，每周一期，編寫頗為累人，常常秉燭不眠，務期斟酌於至當，而引以為樂。周刊的文藝一欄特別豐富，有時分印為增刊，厚達200頁。

高四的學生受到學校的優遇。全體住進一座大樓，內有暖氣設備，有現代的淋浴與衛生設備。高四一年功課並不鬆懈，惟心情愉快，即將與校園告別，反覺依依不捨。

教梁實秋英文的美籍教師有好幾位，梁實秋最懷念的是貝德女士，她教學生們《作文與修辭》，梁實秋受益良多。她教學生們作文，注重草擬大綱的方法。題目之下分若干部分，每部分又分若干節，每節有一個提綱挈領的句子。有了大綱，然後再敷演成為一篇文字。這方法其實是訓練思想，使不枝不蔓層次井然，用在國文上也同樣有效。她又教學生們議會法，一面教學生們說英語，一面教學生們集會議事的規則（也就是孫中山先生所講的民權初步），於是學生們從小就學會了什麼動議、附議、秩序問題、權利問題，等等，終身受用。大抵外籍教師教學生們英語，使用各種教材教法，諸如辯論、集會、表演、遊戲之類，而不專門致力於寫、讀、背。是於實際使用英語中學習英語。

教梁實秋體育的馬約翰先生黑頭髮綠眼珠，短小精悍，活力過人，每晨10時，一聲鈴響，全體自課室蜂湧而出，排列在一個廣場上，「一、二、三、四，二、二、三、四……」連作15分鐘的健身操，風霜無阻，也能使大家出一頭大汗。

梁實秋的國文老師當中，舉人、進士不乏其人，他們滿腹詩書自不待言，不過傳授多少給學生則是另一問題。清華不重國文，課都排在下午，畢業時成績不計，教師全住在「古月堂」自成一個區域。梁實秋懷念徐鏡澄先生，他教梁實秋作文莫說廢話，少用虛字，句句要挺拔，這是梁實秋永遠奉為圭臬的至理名言。梁實秋曾經寫過一篇記徐先生的文章。

[1] 徐虹主編，《清華四才子》，東北師範大學出版社，吉林省长春市 (1997).

[2] 梁實秋八年黃金歲月在清華度過： https://kknews.cc/history/p4bxqpz.html